Забытый Иван Третий

Ожесточенная дискуссия о памятнике на Лубянке снова напомнила мне о такой несправедливости, как то, что у нас практически забыта такая важнейшая в истории России личность, как Иван III.

А ведь это основатель России — принял Московское княжество, а оставил Русское государство, объединив разрозненные русские княжества и выиграв борьбу за лидерство в регионе у могущественного Великого княжества Литовского, в том числе присоединив часть его земель. Герб России — двуглавый орел — появился при нем, Иван III также поднял статус Москвы до «третьего Рима» и построил московский Кремль. Принял Судебник — свод законов, что тогда не в каждом европейском государстве было. Избавил страну от ордынского ига и зависимости от Казанского ханства, государство стало полностью независимым.

И вот правитель, достижений которого хватило бы на несколько поколений царей, который наряду с Петром I и Екатериной II именуется «Великим» — известен только историкам да специально интересующимся. И памятника ему в Москве до сих пор нет, да и за ее пределами их негусто — вроде бы только два, в Калуге и селе Дворцы Калужской области.

Ivan3.jpg

Сталинград настоящий

Совершенствующиеся технологии производства кино не делают фильмы о войне лучше. Потрясающие спецэффекты только усиливают ощущение ненатуральности происходящего на экране. Великая Отечественная война у людей не ассоциируется с 3D, пролетами камеры и прочей мишурой. Та война — это черно-белая кинохроника, это фотографии, сделанные на плохую пленку, выцветшие и потрескавшиеся от времени.

Знаменитый американский кинорежиссер Стивен Спилберг, снимая в "Спасении рядового Райана" ставшую уже классической сцену высадки американского десанта на пляж "Омаха", строил многие сцены по настоящим фотографиям этого события и даже имитировал реальные съемки высадки, снятые трясущейся в руках оператора камерой.

Я не ставлю своей целью поймать режиссера фильма "Сталинград" Федора Бондарчука на всех неточностях в его фильме, хотя о некоторых из них нельзя не сказать. Я хочу привести архивные фотографии, которые могли бы быть иллюстрациями к сценарию этого фильма. Каким мы бы увидели Сталинград, если бы снимавший кино о нем пользовался настоящими фотографиями, сделанными во время той битвы?

Самая сильная сцена в фильме - огненная атака советских пехотинцев на немецкие позиции. Это идеальный символ сути столкновения людей, защищающих свою Родину изо всех сил, и холеных завоевателей, на глазах теряющих спесь и впадающих в ужас от сверхъестественной силы своих противников. Это единственная сцена "Сталинграда", которую можно приводить в пример в ряду хороших фильмов о войне. Но сцена вызывает много критики - люди считают ее порождением больной фантазии режиссера. Одна из причин этого - странная мотивация действий немцев, расположивших свой топливный склад не в тылу, а на передовой, между собой и противником.

Поразительно, но... огненная атака была на самом деле! Это бой 284-й стрелковой дивизии Н.Ф. Батюка в ночь на 23 сентября 1942 года. В составе дивизии воевал знаменитый снайпер Василий Зайцев, который потом описал этот бой в своих воспоминаниях "За Волгой для нас земли не было":

Заметив скопление нашей пехоты у бензобазы, фашисты открыли
массированный минометно-артиллерийский огонь. Потом полетели бомбы с
пикировщиков. Над базой взметнулось пламя, начали рваться бензобаки,
загорелась земля. Над цепями атакующих моряков с оглушительным ревом
метались гигантские языки пламени. Все охвачено огнем. Еще минута - и мы
превратимся в угли, в головешки...
- Вперед! Вперед!
Охваченные огнем солдаты и матросы на ходу срывали с себя горящую
одежду, но не бросали оружия. Атака голых горящих людей... Что подумали о
нас в этот момент фашисты - не знаю. Быть может, они приняли нас за чертей
или за святых, коих и огонь не берет, и потому бежали без оглядки. Мы
вышибли их из поселка, прилегающего к бензобазе, и остановились на крайней
западной улице, залегли среди маленьких индивидуальных домиков, из которых
состояла эта улица. Здесь кто-то подкинул мне плащ-палатку, и я кое-как
прикрылся.


Как видно, никакого немецкого склада на берегу не было - а была, наоборот, советская бензобаза, расположение которой на берегу промышленного города вполне естественно. Одна из таких баз видна на снимке горящего Сталинграда (развороченные цилиндрические баки по центру левее):



Зачем создатели фильма придумали этот немецкий склад - не понятно. Ну да ладно. Переместимся в дом, где проходит почти все действие фильма. Многие считают, что в фильме показан легендарный Дом Павлова - жилой дом в центре Сталинграда, где держала оборону группа бойцов, первым командиром которой был старший сержант Я.Ф. Павлов. Однако Дом в фильме не имеет с настоящим Домом Павлова почти ничего общего. Гарнизон дома составлял 31 человек (из которых погибли лишь трое); это было настоящее укрепление (на немецких картах так и отмечался как крепость), у защитников были пулеметы, противотанковые ружья и минометы; оборона дома длилась два месяца (до начала советского контрнаступления), в течение которых немцы предприняли много атак на дом, но так и не смогли его взять. Дом, соответственно, не уничтожала советская артиллерия. Вот его снимок после окончания битвы:



Обратите внимание, как сильно разрушен дом: перекрытия рухнули, внутренней обстановки нет, даже оконные рамы отсутствуют. В таком же состоянии были все дома в центре Сталинграда. Совершенно не похоже на показанный в фильме "Сталинград" дом, где главная героиня спокойно спит в своей комнате с вполне целой мебелью, обстановкой и занавесочками на окнах.

Collapse )

Фильм «Сталинград»

Посмотрел только что в кинотеатре «Сталинград».

В фильме нет жидокомиссаров, заградотрядов с пулеметами и бойцов с одной винтовкой на троих. В современных реалиях нашего кинематофграфа этого уже достаточно, чтобы признать фильм неплохим. Наши выглядят нормально, хорошо вооружены. С антуражем вообще более-менее хорошо. Режет слух только, как наши называют себя «офицер» (этого понятия в 1942 году в Красной Армии не было), да кровоточат глаза от ужасных карикатурных немецких танчиков (хотя они и лучше, чем консервные банки на гусеницах у Бондарчука-старшего в «Они сражались за Родину»).

Первая серьезная претензия у меня — кино необоснованно названо «Сталинград», а не, скажем, «Дом». Вот «Спасение рядового Райана» не названо же «Нормандия», потому что там речь об одном локальном эпизоде. И у Бондарчука тоже — Сталинграда как такового мало, почти весь фильм проходит в стенах одного дома. Так что Бондарчук зря замахнулся на такое эпическое название — тему Сталинграда он в фильме не раскрыл, только беспомощно говорил пафосные слова в закадровых комментариях.

Вторая претензия вытекает из первой. Если решено снять не масштабную картину, а показать локальный эпизод, то надо было сосредоточиться на характерах людей, чтобы они заполняли собой сцены, раз уж нет масштаба (вспомним опять же «Спасение рядового Райана» с его копанием в душах бойцов). Здесь же про героев мы тоже мало что узнаем — лишь что-то немногое говорят опять же беспомощные закадровые комментарии. Тему в кино надо раскрывать визуальными средствами, а не закадровыми комментариями!

Далее. Я, конечно, не был в Сталинграде в ноябре 1942 года. Но могу с уверенностью сказать, что атмосфера войны в фильме совершенно не передана. Такой войны, которая была в Сталинграде — где был настоящий ад. Вот в недавней «Брестской крепости» такая атмосфера есть — фильм смотреть морально просто тяжело из-за постоянной смерти на экране и наваливающегося чувства безысходности. А в «Сталинграде» этого нет, фильм смотрится достаточно легко. Даже несмотря на некоторые трагические сцены.

Еще в фильме довольно много бессмысленных сцен. Например, разрекламированное в трейлере падение сбитого немецкого бомбардировщика. Да, эффектно. Но зачем? Вот, скажем, в «Падении Черного ястреба» красиво показано крушение вертолета — но так это там, простите, центральная сцена фильма, перелом в сюжете, этот эпизод даже в названии фильма отражен. А тут-то что? Эти «Хейнкели» летали на Сталинград сотнями в день и валили их тоже пачками. Может быть, это снято для того, чтобы защитники дома сходили к упавшему самолету и сняли с него пулеметы для обороны своей позиции? Да, они сходили. Но эти пулеметы дальше в фильме так и не появились. А как же афоризм о ружье, которое обязательно стреляет? А стрельба из «сорокопятки» «буквой гэ»? Просто абсурд, абсолютная бессмыслица. А что за ахинея с немецким «жертвоприношением»? Для показа немцев упырями и абсолютным злом надо выбирать все-таки несколько другие приемы.

Конечно же, не обошлось без любимого порока наших кинодеятелей — чрезмерных спецэффектов. Тут провал по всем фронтам. Великая Отечественная война у людей не ассоциируется с 3D, пролетами камеры и прочей мишурой. Та война — это черно-белая кинохроника, это фотографии, сделанные на плохую пленку, помутневшие и потрескавшиеся от времени. Ну не нужны тут спецэффекты. У того же Спилберга в «Райане», когда стреляет танк — вспышка, грохот, разлетаются кирпичи, в пыли оседает стена. Он не показывает, в отличие от Бондарчука, как летит снаряд, красиво вращаясь и переливаясь бликами на стальном боку! Эти спецэффекты только прибавляют фильму ненатуральности. Спилберг, когда снимал свою теперь уже классическую сцену высадки на пляж «Омаха», наоборот, имитировал реальные съемки той высадки — трясущейся в руках оператора камерой. Но с точки зрения клипмейкеров типа Бондарчука это, конечно, не гламурно.

За начальную сцену фильма, происходящую в наши дни, мне просто стыдно. Они хотят снова вызвать у современных немцев чувство вины? Зачем? Такие постыдные манипуляции — удел всяких карикатурных «государств», а русские всегда были выше этого. У нас это — исключительно уровень бытовых шуток да скетчей «Комеди Клаба».

Пожалуй, единственное, что хочется пересмотреть в этом фильме — это сцену атаки наших солдат в огне. Ну очень сильно сделано. Идеальный символ сути столкновения людей, защищающих свою Родину изо всех сил, и холеных завоевателей, на глазах теряющих спесь и впадающих в ужас от сверхъестественной силы своих противников. Вот если бы весь фильм был на таком уровне сделан — было бы совсем другое дело. А так фильм получился неплохой, но настоящий «Сталинград», отражающий все то, что это слово значит для нашей истории, еще предстоит снять.

Шаг к возвращению красоты Москвы

После поездки в Рим мне стало больно смотреть на улицы Москвы. Нет, я не заболел поклонением перед всем западным и отвращением ко всему русскому, что так распространено у нас. Российская и итальянская столицы во многом похожи, а по фотографиям некоторых мест и вовсе не понять, где они сделаны — в Риме или Москве. Но есть одна деталь, к которой в Москве почти все привыкли (и я раньше — тоже), но которая в сравнении с Римом постоянно лезет в глаза.

Это — совершенно наплевательское отношение к городу при размещении вывесок и реклам.

Вот типичный фасад исторического здания в центре Рима (улица Национальная).



Названия брендов, чьи магазины размещены на первом этаже, выполнены неброско, аккуратно вписаны в окна и не закрывают фасад. Если не выискивать их специально, а просто окинуть взглядом улицу, то их можно вовсе не заметить.

А вот типичный фасад исторического здания в центре Москвы (Славянская площадь).



Совершенно бездумно размещенные яркие вывески, в 2-3 ряда, закрывающие фасад и нисколько не сочетающиеся с архитектурой красивого старого здания. Без содрогания смотреть невозможно.

Правда, сегодня появилась информация, что Правительство Москвы в курсе этой проблемы и работает над проектом по упорядочиванию размещения вывесок на центральных улицах. Будем смотреть, как пойдет дело. Глядишь, исторические здания в Москве снова будут такими красивыми, какие они есть на самом деле.

Еще один день Помпеи

Давно мечтал посетить Помпеи — уникальное явление, древнеримский город, сохранившийся до наших дней благодаря тому, что при извержении Везувия в 79 году его полностью засыпало вулканическим пеплом и открыли его заново только много лет спустя. Строго говоря, судьба Помпей не уникальна: вместе с ними погибли еще два города, Стабии и Геркуланум; но их руины меньше и пребывают в худшем состоянии, и такой масштабный комплекс, как в Помпеях, действительно уникален. От Рима до Помпей — 200 километров, поэтому во время поездки в итальянскую столицу не мог не воспользоваться шансом и съездил на экскурсию в Помпеи.

Рассказы о раскопках описывают все так, будто накрывший Помпеи пепел вулкана «законсервировал» город, оставив его таким, каким он был почти две тысячи лет назад:

В процессе раскопок выяснилось, что в городах всё сохранилось таким, каким было до извержения. Под многометровой толщиной пепла были найдены улицы, дома с полной обстановкой, останки людей и животных, которые не успели спастись.

Из-за этого мои ожидания рисовали древнеримский город, который выглядит так, будто жители покинули его только вчера. Реальность оказалась совсем другой.



Collapse )

Рим - город, где нельзя быть несчастливым

Рим встретил меня дождем, но очаровал с первых же шагов по улице имени 20-го сентября (дня, в который в 1870 г. завершилось объединение Италии). В центре итальянской столицы — живописные классические здания, зелень, свежесть воздуха, отсутствие толчеи и пробок.



Множество деталей, которыми город располагает к себе и вызывает чувство, будто ты дома и жил здесь всю жизнь. Очень милые светофоры с увеличенной в два раза секцией красного сигнала; брусчатка на проезжей части и крупная плитка на тротуарах; зеленые деревца в кадках прямо на улице; вывески, заботливо вписанные в архитектурные элементы зданий, чтобы не нарушать гармонию стиля.



Collapse )

Наблюдая смену эпох

На днях, 5 марта, исполнилось 60 лет со дня смерти Сталина. В связи с этим подумалось такое.

Вот прошло 60 лет. С одной стороны, очень много. С другой стороны, многие люди, которые наблюдали это событие, еще живы и в здравом уме — им 80 или чуть больше.

Эти люди выросли и сформировались как личности в кардинально другое время. Еще не было расцвета советской номенклатуры и коррупции, разочарования в светлом пути СССР, культа импортных вещей. Не было и намека на супермаркеты, доступные всем автомобили-иномарки и мобильные телефоны. Каково это — наблюдать смену эпох, когда полностью меняется окружающее — и духовное, и материальное?


Учащиеся школы рабочей молодежи на фоне строящегося главного здания МГУ (1951 г.)

Впрочем, возможно, я сам уж могу дать ответ на этот вопрос. Я, хоть и родился на 25 лет позже смерти Сталина, застал и культ Ленина, и успел побыть пионером, и помню, какой крутой в глазах всех был автомобиль «Волга» (а иномарку можно было увидеть только в Москве), и вдоволь насмотрелся передач по советскому телевизору «Горизонт» в деревянном корпусе. А сегодня я не особо задумываюсь о том, что места, где я работал, 20 лет назад просто не могли существовать; удивляюсь «Волге» в хорошем состоянии, а не иномарке; ну, а всевозможная электроника — это уже совсем заурядная вещь.

И ничего — такое ощущение, что вся жизнь была именно такой, как в 2013 году.

Факты и тексты песен

Ненавижу, когда в текстах песен ради рифмы перевираются исторические факты.

Возьмем, например, известную песню «Наутилуса»:

«Правда всегда одна» —
Это сказал фараон.
Он был очень умен,
И за это его называли
«Тутанхамон».


Египетский фараон Тутанхамон прославился исключительно тем, что его гробница не была разграблена еще в древности, как произошло со всеми захоронениями других фараонов, а осталась нетронутой и была обнаружена в 1922 году английским археологом Говардом Картером, в результате чего в руки ученых попало большое количество ценнейших произведений искусства и исторических артефактов.

Ни о его выдающемся уме, ни о его авторстве фразы «Правда всегда одна» ничего не известно — для египтологов он заурядный второстепенный фараон. Впрочем, вряд ли он мог как-то проявить себя, ведь он умер в возрасте всего лишь 19 лет. Происхождение его имени таково: при рождении мальчика назвали Тутанхатон, в честь бога Атона и культа отца  — Эхнатона; но после смерти Эхнатона и отмены этого культа наследник взял имя Тутанхамон.

А вот известная песня Высоцкого:

По выжженной равнине —
За метром метр —
Идут по Украине
Солдаты группы «Центр».


Германские военные силы, вторгшиеся в СССР 22 июня 1941 года, были разделены на три группы армий: «Север», «Центр» и «Юг». На Украину наступала группа армий «Юг», а группа армий «Центр» наступала на Белоруссию (а потом — на Смоленск и Москву). Так что в песне Владимиру Семеновичу надо было петь либо «Идут по Белоруссии солдаты группы «Центр», либо «Идут по Украине солдаты группы «Юг». Правда, в связи с тем, что у немцев из-за ожесточенного сопротивления Красной Армии на Украине возникли проблемы, 2-я танковая группа Гудериана, входившая в группу армий «Центр», была направлена на Украину и участвовала в Киевском сражении. Но, тем не менее, группа армий «Центр» оставалась за пределами Украины, и в песне, где дается общая, образная картина войны, характеризовать захватчиков Украины как группу армий «Центр» — совершенно неправильно.

Понятно, что Творец творит так, как хочет, но ради рифмы вставлять в песню ахинею все-таки несколько странно.

Дивная немецкая карикатура

Наткнулся на вот такую замечательную немецкую карикатуру, посвященную обстановке в Европе накануне Первой мировой войны. Детали, кажется, можно рассматривать бесконечно. Примечательно, что, несмотря на то, что ни коммунистов, ни Сталина у власти в России еще нет, бедные цивилизованные европейцы уже боятся «русской угрозы».

Сходил на "Кубок Кремля"

Вчера сходил на матчи международного теннисного турнира «Кубок Кремля». Шел я специально на сербку Ану Иванович — самую красивую из топовых теннисисток.



Против нее играла тоже сербка (но, интересно, уроженка Москвы и наполовину русская) Весна Долонц, 160-я ракетка мира. Ана Иванович же значительно выше в мировом рейтинге — 12-я. Судя по столь большой разнице в уровне игры, матч для Иванович должен был быть легкой прогулкой. Но есть одна деталь: Долонц довольно сильна физически. На Ану же без слез не взглянешь: ножки тоненькие, ручки худенькие, плечики торчат. Когда она делает сильный удар — кажется, вместе с мячом сейчас отлетит и ее душа. Долонц, наоборот, этакая коренастая бой-баба с чисто мужскими мускулистыми руками. Вот она, думаю, и решила, что при такой разнице в классе ее спасение — сила и напор. Подавала довольно сильно, сильно била с отскока, активно выходила к сетке, заставляя Ану защищаться «свечами», которые она тут же «гасила» смэшами. С ходу взяла гейм на подаче Аны, затем, проигрывая 1:4, отыграла 3 гейма подряд и сравняла счет.

Правда, потом то ли она устала, то ли Иванович прибавила — но напор Долонц куда-то исчез. Ана заиграла увереннее, начала больше атаковать, и длинными ударами стала безошибочно класть мячи вдоль боковых линий, там, где их трудно достать. Долонц в таких условиях стала больше ошибаться, сама не доставляя неприятностей оппоненту, поэтому Иванович легко довела до победы первый сет, а затем и второй: 6:4, 6:1. Но в целом матч был не очень красивым и интересным — если не питать особых симпатий к Иванович, смотреть было особенно не на что.



После этого оставался последний на сегодня матч — мужской одиночный четвертьфинал. Мне вообще мужские соревнования не интересны были. Дело в том, что в мировом теннисе мужскими и женскими соревнованиями рулят разные федерации — ATP и WTA. Поэтому на одном турнире мужская и женская часть могут иметь разное значение для рейтинга. Вот и на «Кубке Кремля» женщины получают за победу 470 рейтинговых очков, а мужчины — всего 250. Как результат, мужской турнир в Москве значительно менее представителен — теннисисты из первой-второй-третьей десятки рейтинга на него почти не приезжают. Вот и в этом четвертьфинале играли Томаш Беллуччи (Бразилия) и Ежи Янович (Польша) — лишь 41-я и 74-я ракетки в мужском мировом рейтинге.

Но уходить после всего одного матча было жалко, поэтому решил остаться и посмотреть и эту игру. Не пожалел ни разу! Скорости, сила ударов, разнообразие и красота игры были значительно выше, чем у девушек. Мощные подачи, постоянные укороченные удары (я их обожаю и непременно хочу сам освоить), да и общий какой-то азарт и экспрессия — в общем, никакого сравнения с тем, что чуть ранее показала значительно более титулованная Ана Иванович. Интересно — когда смотришь записи матчей на Youtube, то такой разницы не чувствуется (хотя и заметно, что женский теннис медленнее), а вот при просмотре «живьем» разница разительная.

Особенно порадовал Ежи Янович — казалось бы, заведомый аутсайдер матча. Он, несмотря на то, что поляк (гы-гы-гы) показал себя настоящим джигитом: подавал, как из пушки (скорость полета мяча — до 224 км/ч), терзал противника укороченными ударами и рычал, как лев, упустив мяч — разве что ракетку о корт не разбил. Уже через пару геймов я проникся к нему искренней симпатией и болел за него. Играл он отлично и проиграл совсем немного в первом сете, а во втором уступил только на тай-брейке. Если бы не несколько досадных невынужденных ошибок, все могло бы сложиться иначе. Впрочем, Беллуччи тоже был молодцом и победу вполне заслужил.

Итого — с удивлением констатирую, что матчи теннисистов даже второй полусотни вполне интересно смотреть. А вот нашу Анечку свет-Иванович мы будем любить за то, как она задирает юбку до пояса, засовывая перед подачей второй мяч в карман, за ее победный жест при выигрыше сложного мяча и за ее воздушные поцелуи трибунам после матча, но не за ее теннис. :-)

Фото с сайта «Кубка Кремля».